Miejska Biblioteka Publiczna im. Adama Asnyka w Kaliszu
Andrzej Franaszek opowiada o swojej bibliotece

lle masz ksiazek?

Nie mam pojecia. Przed laty, gdy zaczynatem je zbierad, oczywiscie bardzo chetnie liczytem, poréwnywatem z
ksiegozbiorami znajomych, rywalizowatem, ba - marzytem o ekslibrisie, ktérym opatrywatbym kazdy, wtasnie co zdobyty
egzemplarz.
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To zresztg ciekawe, skad bierze sie ta potrzeba nie tylko czytania, ale wtasnie posiadania ksigzek. W moim rodzinnym domu
byto ich - obtozonych w szary papier - niewiele, nie wzrastatem w zarosnietym ksigzkami mieszkaniu tak zwanej starej
krakowskiej profesury, cho¢ méj tata regularnie chodzit do bibliotek, czytat duzo i z pewnoscia to wtasnie jemu zawdzieczam
przekonanie, ze ksigzki moga w sobie kry¢ cos$ interesujacego. Na poczatku czytat mi je na gtos, oczywiscie byta wsrdd tych
lektur, jak u paru wczesniejszych polskich pokolen, ,Trylogia”. P6zniej cierpliwie pomagat, gdy bytem absolutnie pewien, ze
sztuki sktadania liter - nigdy nie posiade. Tak wiec czytanie byto naturalne, wczesnie zaszczepiony bakcyl doskonale sie
rozwijat, wszystkie klasyczne historie z namiotem zrobionym z kotdry i latarka, z ksigzka zainstalowang obok talerza z zupg -
przerobitem. Ale zbieranie? W domu rodzicéw brakowato na ksiegozbidr i miejsca, i pieniedzy. Przeszklona biblioteczka z
kilkoma pdtkami miata mi wystarczy¢ - tak sie spodziewano - do konca studiéw. Dos¢ szybko przeciez zaczeta pekaé w
szwach, a tata w moim pokoju z zaskakujacych materiatéw klecit regaty. Ja zas kupowatem, dostawatem, wycyganiatem,
przejmowatem, ze zwierzeca pozadliwoscia - zbieratem.

P6Zniej tej pozadliwosci sie oduczytem. Ksigzki towarzyszyty mi w szesciu przeprowadzkach, przy jednej z nich od witasciciela
takséwki bagazowej ustyszatem - takze klasyczne - zdanie: ,Panie, widzi pan, jak naczepa siadta, przeciez to musi by¢ tona,
osie moga peknac!”. Poznatem dramaty ksigzek upychanych w drugim i czasem trzecim rzedzie, dobijanych piescia niby
mtotkiem, trzeszczacych pétek... Dramat rozstan z czastka zbioréw, wszak z ksigzkami - jak to tadnie ujat Tomasz Rézycki -
jest tak, ze ,weZmiesz jedna, / to zaraz lamentujg tez nastepne // i to sie nie konczy juz nigdy”. | jeszcze dramat najwiekszy:
zrozumienia, ze wielu z posiadanych, z takg namietnoscig zdobywanych ksigzek juz nigdy nie przeczytam. A zatem takze
nigdy nie spetnie tego, co przed laty sobie wymarzytem, nie bede filozofem, historykiem sztuki, jungistg, antropologiem
religii, ani nawet znawca historii XIX-wiecznego Krakowa. Moze osiggne co$ w swojej tak zwanej specjalnosci, ale - jak to
specjalnos¢ - bedzie ona nieporéwnanie wezsza niz mtodziencze ambicje. Wydaje mi sie, ze podobne odkrycie zapisat
niegdys Czestaw Mitosz:
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| coraz czesciej z otwartymi ustami

Z gasnacym papierosem Gauloise

Nad szklanka czerwonego wina,

Mysle o tym co znaczy by¢ tym a nie innym.

Tak samo byto kiedy miatem dwadziescia lat

Ale wtedy nadzieja ze bede wszystkim

Moze nawet motylem i kosem, przez zaklecie.

Teraz widze zapylone drogi powiatu

| miasteczko w ktérym urzednik poczty upija sie co dzien
Z 7alu ze jest tozsamy tylko ze soba.

Nazwijmy to lekcja pokory i - mimo wszystko - nie dramatyzujmy. Korzyscia jest tu fakt, ze nauczytem sie ksigzki oddawac.
Wynosi¢ na uczelnie, by taskawie zabrali je studenci, rzadko, bo to zbyt ktopotliwe: sprzedawac w antykwariacie.
Uzmystowitem sobie, ze jesli tylko ktos je weZmie, sprawa nie jest stracona. Temu nieznanemu cztowiekowi postuza, dadza
rado$¢ czy madrosc.

Ale ile? Jeszcze raz: nie wiem. Nie jest to monstrualny zbiér wybitnego krytyka, Mariana Stali, ani tym bardziej legendarne
otchtfanie, rafy koralowe zadrukowanego papieru, nalezace do Marii Janion czy Henryka Markiewicza. Pozostato jednak
»wolumindw” sporo, a w dodatku wraz z mojg narzeczong zamierzamy nasze ksiegozbiory potaczyé. Zagesci sie zatem. Strop
jest drewniany, liczy sobie ponad 110 lat, ale dzieki specjalnej stalowej konstrukcji - prawdopodobnie wytrzyma.

Czy pamietasz pierwsza ksiazke, ktéra kupites sobie sam? Czy masz ja jeszcze?

Niestety nie i nawet tego zatuje. Z pewnoscia jednak nie byt to ani Proust, ani Nabokow, ani Kafka. W loterii pamieci
obstawiatbym chocby jakas powies¢ Edmunda Niziurskiego, ktéremu zawdzieczam wiele dzieciecych (i nie tylko dzieciecych)
radodci. Zatuje takze, ze nie mieszkatem w domu obdarzonym przepastnym strychem, gdzie stopniowo zbieratyby sie ksigzki
dziecinstwa. Dorastajac - zdradzatem je, sprzedawatem, zadowolony, ze za zdobyte tak pienigdze moge sobie kupi¢ cos, co
wkrétce przestato miec jakiekolwiek znaczenie. Po latach te same tytuty, czasem nawet w tych samych starych wydaniach -
kupowatem dla cérki. Szklarski czy Nienacki prébe czasu przetrwali tak sobie, autor ,Sidédmego wtajemniczenia” - doskonale.

Jaka ksiazke kupites jako ostatnia?

0d dtuzszego czasu kupuje wiecej ksigzek starych niz tych, ktére wtasnie co po raz pierwszy trafity do ksiegarn. Podobnie
jest z czytaniem: w mtodosci pasjonujemy sie tym, co wtasnie zostato napisane, dla mnie w latach 90. byty to powiesci
Tokarczuk czy Stasiuka, Chwina i Huellego, ale tez - wreszcie mi dostepne - tomy ,Dziennika pisanego noca” Herlinga czy
wznawiane wtedy juz oficjalnie - ksigzki Mitosza. Wiersze i przektady Baranczaka, wiersze tzw. poetéw ,bruLionu” i wiele,
wiele innych. Mingwszy pewng granice, niejednokrotnie dochodzimy do wniosku, ze czasu juz pozostato niewiele i wiecej
duchowego pozytku przyniesie nam jeszcze jedno odczytanie Tomasza Manna niz kolejny genialny debiutu polskiego
prozaika lub reportazysty. Tak wiec szperam w lochach Allegro, wydaje oszatamiajgca kwote osmiu ztotych, by stac sie
posiadaczem, skadingd dawno temu juz raz czytanej, gorzkiej powiesci Evelyna Waugh ,Powrét do Brideshead”.

Wedtug jakiego systemu ustawiasz ksiazki? Alfabetycznego? Wedtug formatu? Tematycznie? Czy wiesz na
pamied, gdzie stoi dana ksiazka, czy tez zdarza Ci sie dtugo jej szuka¢?

Alfabet. Plus generalne podziaty: literatura polska, obca, filozofia, teologia, historia i historia sztuki, eseistyka, krytyka
literacka. Jak wida¢: nic wymysinego, oryginalnego. Ale dzieki tym podziatom, a jeszcze bardziej dzieki faktowi, ze po kolejnej
przeprowadzce udato mi sie w duzym stopniu osiggna¢ System Jednego Rzedu - nie gubie sie. Duzy urok ma stara anegdota
0 Jerzym Turowiczu, ktéry dzwoni do mtodszego kolegi z redakcji , Tygodnika Powszechnego”, by ten pozyczyt mu ksigzke,
ktéra sam Turowicz niewatpliwie ma, ale po prostu - wsrdd ksigzkowych pryzm i stalagmitéw - nie jest w stanie jej odnalez¢.
W codziennej praktyce prosciej przeciez siegna¢ na pétke, co najwyzej z pomoca drabiny wspinajac sie wysoko pod sufit.

Czy masz osobne pétki na ksiazki z dedykacjami autorow? Ktére dedykacje i wpisy uwazasz za najcenniejsze?

Niestety, nie mam. To znéw cos$, czego zatuje. Studiujgc polonistyke i chodzac na wieczory autorskie, péZniej za$ pracujac w
dziale kultury , Tygodnika Powszechnego”, jezdzac na rozmaite festiwale literackie - poznatem naprawde wielu pisarzy, od
niektérych z nich rzeczywiscie otrzymywatem dedykacje. Ale bardzo rzadko o nie prositem, uwazajac, ze dedykacja ma
wartosc o tyle, o ile wynika z rzeczywistej bliskosci, przyjazni, a w kazdym razie czegos wiecej niz krétkie spotkanie. Tak wiec
tych wpiséw nie zgromadzitem duzo. Jest to jednak piekna chwila, odnaleZ¢ niespodziewanie w jednej z ksigzek Czestawa
Mitosza dedykacje dla ,,pana Andrzeja”, ktéry ,przejrzat prawie wszystkie moje sekrety”. Nie méwie tu o zaspokojonej mitosci
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wtasnej, a 0 wzruszeniu.
Ksiazka to twoj warsztat pracy. W jaki sposdéb zaznaczasz cytaty?

Najbrutalniej. Kresle, rzadziej - wklejam kolorowe karteczki. Oczywiscie wiem, ze sg tacy, dla ktérych ksigzka jest nietykalna,
nigdy by sobie nie pozwolili, by ja pokresli¢. Mysle jednak, ze nie ma w tym nic ztego - kiedy$ kto$ zwrdci uwage na slady
moich lektur, podobnie jak ja z ciekawoscig odkrywam takie slady w ksigzkach, ktére kupitem w antykwariatach.
Zdecydowanie gorszg jest sprawa inna, nazwijmy ja Kompleksem Otdwka, nie tego ozdobnego crayona, ktéry pozyczat Hans
Castorp od Ktawdii Chauchat, ale otdwka polonisty - neurotyczna koniecznos$¢ podkreslania, robienia notatek. Innymi stowy:
myslenia o czytanej ksigzce pod katem bezposredniego pozytku, jaki wynika z lektury, choéby szukania cytatu, ktérym
mozna sie postuzy¢ we wtasnym tekscie. Obawiam sie, ze z tego punktu widzenia ani studia polonistyczne, ani p6zniejsza
praca zwigzana z literaturg nie sprzyjaja temu, co bysmy nazwali bezinteresowna radoscia lektury.

Czy pozyczasz swoje ksiazki znajomym, a jesli tak, to czy notujesz to sobie, czy polegasz na pamieci swojej i
tych, ktérym ksiazke pozyczytes?

Coraz rzadziej, coraz bardziej niechetnie. Wiele juz razy zegnatem sie z ksigzkami wbrew swojej woli. Czasem te pozegnania
wigzaty sie z zyciowym wirazem, byty smutne, ale zrozumiate. Czasem wszakze cechowata je nieprzenikniona tajemniczosc.
Komu, na Boga, mogtem pozyczy¢ Biblie, ktérej brak w swojej bibliotece kiedys odkrytem? Kt6z to tak byt spragniony
posiadania owego banalnego egzemplarza ,Biblii Tysiaclecia”, by wykras¢ go spomiedzy Ksiegi Zohar i Upaniszad? Sita
nieczysta? Tak wiec raczej nie pozyczam, a jesli juz to robie - ,rzadko i niechetnie, / pod nieznosnym przymusem” -
pozostawiam na pétce kartke z rewersem, kwitem mojej matostkowosci.

Rozmawiat (via internet) Arkadiusz Pacholski
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